在鲁迅先生的经典作品《故乡》中，闰土这一人物形象贯穿始终，而他的少年与中年的形象对比鲜明，令人印象深刻。少年闰土是一个活泼开朗、充满活力的孩子，而中年的闰土则显得麻木迟钝，两者之间的转变让人不禁思考社会环境对个人命运的影响。

少年闰土是乡间的一个典型农家少年。他聪明伶俐，对世界充满了好奇与向往。在初次见到“我”时，他带着一种天然的纯真与热情，无论是讲述雪地捕鸟、海边拾贝的经历，还是对星空下猹的描述，都展现出了他对生活的热爱以及丰富的想象力。他那句“走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的”，不仅体现了农村孩子的淳朴天性，也反映了当时乡村生活中的某种自由与豁达。少年闰土就像是一束光，在阴霾笼罩的社会背景中闪耀着人性最美好的光辉。

然而，当多年后再次相遇时，闰土已经成为了中年人。此时的他，面容沧桑，神情呆滞，与记忆中的那个机灵可爱的少年判若两人。岁月的磨砺让他变得沉默寡言，甚至有些畏缩。他称呼“我”为“老爷”，并小心翼翼地对待彼此的关系，这显示出他在长期的生活压力和社会等级观念的影响下，已经失去了曾经的自信与活力。他似乎已经被生活的重担压得喘不过气来，连最基本的交流都显得拘谨不安。这种变化不仅仅是个人命运的悲剧，更是整个社会环境下无数普通民众命运的真实写照。

通过少年闰土和中年闰土的对比，鲁迅深刻揭示了封建礼教和贫苦生活如何侵蚀一个人的灵魂。少年闰土象征着生命的本真与希望，而中年闰土则成为被现实扭曲的人格象征。这种强烈的反差让读者感受到一种深沉的悲哀——不仅是对闰土个人命运的叹息，更是对当时整个社会现状的控诉。闰土的故事提醒我们，要珍惜那份未被世俗污染的初心，并努力去改变那些束缚人们自由发展的制度与观念。

总之，《故乡》中的闰土形象生动地展现了从天真烂漫到麻木不仁的生命轨迹。通过对这一人物形象的塑造，鲁迅表达了对于个体尊严与社会公平的深切关注，同时也激励着人们勇敢面对现实，追求更加光明美好的未来。